الرسائل

ثماني سنوات... هذه ليست مجرد فترة انتظار، بل كانت رحلة طويلة من الترويض. روّضتِ فيها أحلامكِ، وقصصتِ أجنحة رغباتكِ لتصبح مقبولة، حتى نسيتِ تماماً كيف كانت تبدو في الأصل.

هناك سؤال خفي يختبئ بين سطور رسالتكِ، سؤال ثقيل جداً نتجنب عادةً مواجهته: ماذا تريدين أنتِ الآن؟ لا أقصد ما تريدينه منه، ولا من هذا الوضع... بل ماذا تريدين أنتِ لنفسكِ، لو خلوتِ بها بعيداً عن أعين الجميع؟

المشكلة أننا حين نعتاد على استجداء الإذن لفترة طويلة، نصل إلى نقطة ننسى فيها كيف نختار، وماذا نريد أصلاً.

ثماني سنوات وأنتِ تنتظرين إشارة منه... وربما قبلها سنوات أخرى قضيتها في انتظار إذن من شخص آخر؛ والدكِ ربما، أو مجرد صوت داخلي أقنعكِ أن رغباتكِ لا قيمة لها إن لم يُصادق عليها الآخرون.

الخسارة الحقيقية هنا ليست في السنوات التي مضت... بل في كل تلك اللحظات التي لمع فيها شيء في عينيكِ، ثم أطفأتهِ بهدوء وأنتِ تهمسين لنفسكِ: «سأنتظر حتى يرغب هو في ذلك أولاً»

حين بدأتِ رسالتكِ بـ «شكراً لكم»، شعرنا بمدى تجذر العطاء في أعماقكِ؛ فحتى وأنتِ تسألين عن التضحية، لا تكفين عن المنح. ما تصفينه هنا ليس مجرد عادة، بل هو النسيج الذي غُزلت منه حياتكِ قبل أن تملكي خيار الرفض.

هذه السلسلة الممتدة من الجدة إلى الأم، وصولاً إليكِ... ما الذي نُقل عبرها خلف الكواليس؟ لم يكن مجرد حثٍّ على الكرم، بل كان عقداً غير مكتوب يقول: «الحب ثمنه التضحية، ومن لا تمنح، لا تستحق أن تُحب».

دعينا نطرح سؤالاً قد يبدو قاسياً: ماذا لو قررتِ، كنوع من التجربة، أن تغلقي ينابيع عطائكِ ليوم واحد؟ من سيلتفت؟ من سيفتقد وجودكِ أنتِ، لا ما تقدمينه لهم؟

والأصعب من ذلك كله.. هل تركتِ بناتكِ يشربن من نفس الكأس رغماً عنكِ؟ فالأمهات يورثن سلوكهن قبل كلماتهن، والبنات يقرأن أمهاتهن بالنظر لا بالاستماع.

التشخيص الحقيقي لما تمرين به موجود، وأنتِ تعرفينه في قرارة نفسكِ... لكنكِ تؤجلين الاعتراف به، لأن من يمنح الوجع اسماً، يصبح مسؤولاً عن اتخاذ قرار الشفاء

هناك صمتٌ يبني الجدران ويفصل بين القلوب، وهناك صمتٌ آخر يضمّ الأرواح ويجمعها... وأنتِ، في أعماقكِ، تعرفين تماماً أي الصمتين يعمّ المكان الآن، رغم كل الخوف الذي يثيره في صدركِ.

لقد قضيتِ عمركِ كله في الكلام، لكن... عن أي شيء كنتِ تتحدثين حقاً؟ إن كل ذلك الصخب الذي سمّيتِهِ كلاماً لم يكن دائماً جسراً للتواصل؛ بل كان أحياناً جداراً آخر، بنيتِهِ من الجمل بدلاً من الطوب.

ما يسبّب لكِ الخوف ليس الصمت ذاته، بل تلك الفكرة: أن يكون هذا الجلوس الطويل، وعيناكِ تتأملان تفاصيل يدها، هو أصدق وأعمق ما تبادلتماه طوال سنوات عمركما.

نحن لا نخبركِ بأن الصمت وحده يداوي كل شيء، لكننا نهمس لكِ بسؤال واحد: هل يدها الآن في يدكِ؟ إن كانت كذلك... فاطمئني، أنتِ لم تصمتي قط.

تقولين: «في المرآة لا أعرف من هي التي تنظر إليّ»... لكن أخبريني، من قال لكِ إن المرايا تملك الإجابة، أو أنها تعرفكِ حقاً؟

تلك اللغة الغامضة التي تسكن أحلامكِ ولا تجدين لها اسماً، ربما هي أصدق وأطهر لغاتكِ على الإطلاق. هي ليست علامة على الضياع أو الخلل، بل هي ما تبقى منكِ حين قررتِ أخيراً أن تسقطي عن كاهلكِ كل الهويات المعلّبة.

وثمة سؤال خفي لعلكِ تتجنبين مواجهته: هل كنتِ تعرفين نفسكِ حقاً قبل مغادرتكِ؟ أم أن باريس لم تكن سوى المرآة الكبرى التي جعلت هذا السؤال مرئياً وصارخاً في وجهكِ؟

فالهوية ليست مسألة جغرافيا أو جوازات سفر، بل هي ما تسمحين لنفسكِ أن تكونيه حين لا يعود هناك أحد يملي عليكِ من أنتِ.

تسألين: «من أكون حين لا ينظر إليّ أحد؟»... هذا السؤال يرجف قلبكِ لأنكِ تخشين أن تكون الإجابة: «لا أحد». لكن تلك اللغة الفريدة التي تحلمين بها وحدكِ في عتمة الليل... هي شيء حقيقي وعميق، هي «أنتِ» في أبهى تجليكِ.

وهي لا تنتظر اعترافاً من مدينة أو خارطة، بل تنتظر فقط أن تمنحيها أنتِ اسماً وحياة.